好奇图书馆——我们这样“画房子”
《好奇图书馆》 上篇
一本建筑的故事书
原来读书啊、学习啊不是非要一本正经手背后
我们也可以在更有意思的环境里看书啊
绪言
A Brief Introduction
2008年，我们把过去3年所有的书都撕了。撕书别提多开心了，像过节似的，是为了庆祝我们终于高中毕业，期满释放，从此可以想点不一样的事了。没错，我们恨书，发自内心深处。想当年，我们得在一间教室里一坐坐上10个小时，不是盯着黑板就是盯着书。只要上学，我们几乎一整天都在和书上的习题较劲，天天如此，月月如此。黑板上写着考试的倒计时，四周的墙上有着这样的标语，“一分一操场人！”
“读书”，毫无浪漫可言：书是需要被拿下的任务，是需要被攻克的山头。我们在那种环境下长大，很少有人真正以读书为乐。
说到书，自然就会想到图书馆。中国的大中型城市都会有自己的图书馆，大多数图书馆身上散发着知识的神圣和权威的至高无上。它们的背后显然有某种骄傲在撑腰，气势凌人。在这样的庞然大物面前，作为普通百姓和普通读者的我们，也就显得太渺小了。这些建筑太过正式，太过严肃，好像看书这件普普通通的事，有点配不上它。而书虫们渴望的那种既透气，又有安全感的环境，图书馆却又并不具备。
一个偶然的机会，我走进了南方的古典园林，古代读书人的私人空间。通过揣摩在园林中且行且坐的乐趣，我们进入了另一种想象。我开始构想一种全新的读书环境。在那里，一个人身处其中的感受是我最关心的，而不是所谓的知识和权威。我心里开始有了一座别样的图书馆，就要从故事里生长出来。
第1章 高中
Chapter 1 High School
2008年，我们把过去3年所有的书都撕了。那一天，象征着我们终于从高中期满释放，总算从数不清的习题册、试卷堆里爬出来了。没错，我们恨书。想想看，你每天要在同一间教室里一坐坐上10个小时，不是盯着书就是盯着黑板。你要把古诗和散文背得一字不差。在理解一篇文章时，你必须想的“和作者一样”。黑板上的倒计时不停在走，墙上贴着鼓励学习的标语，粗体的红字又像是某种警告。用不了多久，我们就误以为全天下的书都和课本、习题册一样无聊。而读书可以有的兴奋和快乐，我们甚至都无缘知道。毕业好多年才慢慢琢磨过来，当时错过太多了呀！
那时候，别人在课堂上看书、做题，我就爱打瞌睡。
我梦想着有一天所有的书不需要读，而是直接被我像海绵一样吸收。就这样，我一头扎进书中的异想世界。
从畅游在云端，到探索深海的尽头。
第2章 图书馆
Chapter 2 Libraries
大多数咱们中国的图书馆建筑，总是宏大、严肃，仿佛它所代表的知识是一种高高在上、不可动摇的权威。在这样庞大的图书馆面前，作为普通百姓和普通读者的我们，实在显得太渺小了。建筑带来的严肃气场容不下阅读那种个人的、窃窃私语似的快乐。
我和朋友们有时候会想，想看书该去哪儿好呢？我们开始寻找博尔赫斯笔下的那种天堂样的图书馆。
“在古亚历山大，图书馆更像是一座陵墓而不是修习与想象的场所。图书馆长如同神父，知识的幽灵在建筑中游荡，更使它与街道格格不入。既是‘堡垒’，又是‘塔’，图书馆贮藏着已故先哲的教训和智慧。将他们的能量集中于这种容器之内，它的墙如同器壁，使外来的人不被其内部的能量所侵蚀。”
——选自 The Library Beyond The Book
我们去了中国国家图书馆，建筑之大让人眼晕。一个巨型的公共阅读区，直线、规则、生硬，形状就像把一个金字塔上下颠倒过来。它象征着知识的神圣和权威的至高无上。可是渺小的我们无法拥抱它的雄伟。我们觉得，看书这件事本应是一种精神的放松和享受。然而这里的图书馆建筑让人很难相处，呆在里面看书，让人自在不起来。
要不是亲眼所见你甚至不会相信，在一座国家图书馆里，成排的人们对着笔记本电脑、手机忙活，要么干脆趴在桌上呼呼大睡。只有少数人真的在看书。名义上的图书馆，现实里成了一个放大数十倍的办公室和备考自习室。
似乎现如今，我们不再需要“书的海洋”了。说真的，我们还需要吗？
我们想象自己就像被困在容器里的一股能量。
我们探索每一个角落和缝隙，
不被混沌、蒙尘和无休止的未解之谜而苦恼，
它平滑的墙面把我们拉近。
我想象置身于路易斯·康的埃克塞特图书馆中。在我的想象中，随着我在其中走动，建筑会不停地自我构建。与我在现实中走过的那些沉闷无趣的图书馆形成了对比。
尽管现实中图书馆建筑让人失望，我还是碰巧找到了一些让人惊喜的读书小角落。
比如Hayden图书馆的一角，沙发很舒服，身边不远的墙给我带来必要的私密感。它的大落地窗把自然光让进室内，尽管坐在屋里，却和室外的生机勃勃的一切仿佛没有隔绝。这种气氛让我一下爱上了这里。我坐在沙发椅上看半小时书，就抬眼望望窗外：那些树、影、天空、小河和街上的人们，然后又回到书里去。看累了又不自觉地去看窗外，很惬意啊。
第3章 秘密据点、悄悄花园
Chapter 3 Secret Gardens
Hayden图书馆那个舒服的角落让我回想起高中时候的事。那时候，课间休息，我们常去自己的秘密据点。虽然享用这种小天地的时光是有限的，但越是这样，那些小角落在我的回忆里才越发美好。
比如楼顶，可以俯瞰四周其他的楼、树、街道，还有街上慢慢移动的人们。阳光照得人浑身痒痒。这时候，时间就像头顶缓缓流动的云。这里最适合放空自己，看那些远处的小房子、房子周围彼此接头的小人们，每个小人都有着属于他自己的小故事。
比如情人坡，被葡萄藤蔓爬满的长廊。当我回忆起那个场景，忽然意识到，并不是所有人都喜欢呆在屋里看书，原来在室外读书也是一件很惬意的事。坐在松软的草地上，或是坐在有树荫的长凳上，在草与树的芳香里把书里的世界一页页打开。
还有长满睡莲的小池塘，不时传来阵阵蛙鸣，平静的水面把天空的一隅收入镜中。这些欣欣生长的自然恰好围合了一个看书的好地方，在没有屋顶的空间里，竟成一处私密的小天地。在水边的露台上席地而坐，软风习习吹来，我们仿佛偷来一段独自的时光，沉沉地潜入书中。
你说，未来的图书馆可以像园林那样吗？身处图书馆有如身处一座奇异的花园？
第4章 中国园林的美学
Chapter 4 Principles From Chinese Gardens
在中国园林里走走停停，让我觉得挺有趣。我希望有一种新的图书馆，它像园林一样惬意、自在，更注重人在其中的感受。如果说以往大多数图书馆设计，建筑或者书是主角，那么我在理想中的图书馆中，看书的人才是真正的主角嘞！把读书那份放松、闲适放进建筑里去，是人舒适的阅读状态去设计图书馆的模样，而不是用死板的建筑去左右人的习惯。对于今天和未来的读者而言，去图书馆里看书，除了吸收知识，还可以全身心地投入自然，闲来看看身边的趣事和美景，释放想象，在现实与故事中穿梭。
对仗
在相反相成中实现自然与建筑的平衡
分视野
在一个位置上，却能同时看到不同的景致，感受不同的气氛，品味各色的故事
窥看
多重景框相互嵌套，形成有层次的深远空间
“这是什么，是座山吗？”
景愈藏，景界愈大（明代唐志契《绘事微言》）
虽只露出一角，然而隐含着更大的景象，引人猜想：那后面又是什么呢？
视野引导
下压的屋顶引导观者凝视水面
体会动与静
一面是安静的常规功能区，另一面则面向生动的自然。其中的走廊，既将两者相隔，又将两者相连
视平线移动
园中不只有地面上的层层探秘，同一处空间，去到不同的高度又是一番新的体会
好奇小径
狭长的小径引向好奇的去处
曲折小径
围绕假山、树石、小池的曲折小径使原本有限的空间灵活丰富了许多。人在其中不自觉地慢下了脚步
停顿、小憩
曲水、小径、树石、亭台的组合也带来了停顿、休憩的所在
山居
园中有上大下小假山，就有了可以容人的洞口和可以停留的露台
这些造园的法则对于我构思一座理想中的图书馆启发不小。它同时可以容人呆得住，供人享受阅读之乐的同时，又享受空间的乐趣。一座未来的图书馆应当超越它具体的建筑空间，从故事中获得体验，以体验触发感知，又将感知与设身处地的情景相联系。这些体会、观察与思考，落实到设计一座图书馆上，会是怎样的呢？
- 原画展示 -
- 下期预告 -
《好奇图书馆》下篇
第五章 我的梦
Chapter 5 My Dreams
- END -
绘本作者：刘畅，梁子勍
中译：孙墨青
编辑：天妮
Thesis Advisor: Rafael Segal, Dennis M Frenchman
Thesis Reader: Lorena Bello Gomez, William O’Brien Jr., Brent D. Ryan, Hashim Sarkis
Thesis Helper: 马荣博, Mary Patricia Lynch Lloyd, Jason Minor, Milan Outlaw
由建筑师刘畅和艺术家梁子勍创立于北京
我们关注建筑、艺术、设计、技术、城市
和城市里穿梭流动的一切
画房子，也画房子里里外外的人间情趣
联系我们：huafangzistudio@gmail.com
官方网站：www.hfzstudio.com
新浪微博：https://weibo.com/hfzstudio